在我的记忆中，童年是寂寞的，没有伙伴也没有游戏，只有那无尽的野草和野草般无尽的空旷。
    故乡是黑龙江肇源县的一个小村庄，四周是一望无际的平原，在春夏秋三季那里都是我的乐园。也许我没有姐妹的缘故，也许是我的性格使然，总之，在草地上玩耍的时间远远地超过了在室内玩耍的时间，只有到了大雪纷飞的冬天，我才会躲在热炕头听爷爷讲那些迷人的故事。爷爷是山东人，他讲的话别人很难听懂，只有我才会听得津津有味。他的旱烟明明灭灭，他的故事也闪闪烁烁，有传说有神话有古代的也有当代属于他自己的，遗憾的是我都记得很模糊。我曾想把爷爷讲过的故事整理出来，可惜未等到我中学毕业，爷爷就带着他的故事永远地走了，这件事成了我今生第一次遗憾。
    北方的春天没有什么特殊的变化，只是北风不再刮得那么猛烈，向阳的墙根的积雪开始慢慢地融化，这时房子里就再没有小孩子留恋的事，我开始了满世界的疯跑。春天的风依然很伤人，在我的手上，我的下颌上，我的嘴唇上，都裂开了一条条小细口儿，还会时时地渗出血来，痒痒的麻麻的刺刺的疼。在那时，六七岁学龄前的儿童都知道帮助大人们劳动，我也每天挎上筐去自家的地里捡拾茬子（庄稼的根部），这是在春耕生产前必须清除干净的。小孩子干活不知道累，做什么都游戏一般，况且每一家的孩子都是这样长大的，也不觉得有什么苦。春天的大地还残留着积雪，踩上去那薄冰脆脆的，发出轻微的碎响，听起来很愉快的。茬子是被大人用工具刨出来的，很整齐的裸露着淡黄色的根须排列在田垅上，我就用小棍轻轻地一敲，根部的泥土就纷纷坠地，一会儿工夫就会捡拾满满的一筐，为了多装点儿，我总是把筐里的茬子码得整整齐齐，然后再在上面将一棵棵根朝上的茬子扎下去，挤得密密的，这时的筐就变成了淡黄色的小山包，我人小，挎不动，就坐在地头等爷爷。风呼呼地吹着，阳光柔和地照在头上，远处一望无垠，偶尔有几只老鸦飞过落在不远处的杨树上，那里有它们的巢。近处地头外堆着一大片坟墓，小孩子是不知道害怕的，只是觉得它们有一点儿神秘，风吹过坟头上的荒草，有时也会卷起一些未曾燃尽的纸钱，再挂到一边的蒿草上。天是那么的高远，乡村的土路瘦瘦地伸向远方，很难看得见一个行人，偶尔有一辆自行车骑过，我会用眼睛追随到看不见，猜测他会是谁家的亲戚，那一家有亲戚来会是多么值得羡慕。爷爷不久便会来，那时他老人家已经七十多岁了，远远的就会看到他佝偻着背迈着大步走来，到了就会说：“妮，挎不动？”俯身挎起大筐就走，我一蹦一跳地跟在他身后，爷爷虽老，但在我心中却永远那么有力量。
    当春风把那种“草色遥看近却无”的草原统统吹绿的时候，一不留神就到了夏季。野花遍地都是，什么紫燕儿，扫帚梅一片一片的，更多的是叫不出名字的野花，采也采不尽；它们开啊开，开也开不败。其中有一种花茎矮矮的开出小小水灵灵紫花的植物，我们叫它“甜水”，因为一拔开花朵就会从花尾冒出一股水儿，清凉赶甘甜吮吸不够，每天我都会蹲在地上吸呀拔呀，拔呀吸呀，不厌其烦。紫燕儿也有叫马兰花的，它的花蕊也可以吃，清香柔嫩，在草地上吃不够，我就会采上满满的一抱抱回家，把那些尚未开放的，刚含苞的拣出来插在大罐头瓶里，注上清水，它们会活七八天，一朵一朵地竞相开放。每次都是旧的未败新的又续上了，我的夏季也因为野花的缘故绚丽芬芳。
    除了野花之外，夏天的草原上还有药材。细细的高高的开出小星星般紫花的是远志，挖它需要一个尖细的工具，矮矮的结荚的是丁黄，它用一把小刀就能挖出来，声势浩大枝繁叶茂开一团一团小白花的是旁风，挖它就需要铁锹，它的根是药材，又粗又壮白白胖胖，可是很容易碰断。还有珍贵的龙胆草，普能的车前子。。。。。。趁着农闲，勤快的人就会去挖这些药材，晾干了之后卖给药材公司，就能换回家用的油盐，学生的书本，甚至还可以让孩子们穿上崭新的背心小褂儿。。。。。。
    下雨时，人们都会企盼着响几个大炸雷，震得地动山摇才好。因为响雷过后，草地上就会冒出一圈一圈的蘑菇，象小孩子的胖手指顶着一颗颗的小帽儿，雪白鲜嫩圆润。雨一停，大人孩子们都奔向了草地，只要找到一个蘑菇圈子就转不出来了，有的长达十几里，密密麻麻，前面刚被人采过后面又冒了出来，眼瞅着的疯长。采完了蘑菇需要男人套上马车去拉，成筐成袋的往家运。
    那新鲜的蘑菇用井水一清洗，配上自家小园的鲜嫩白菜，青青白白，煞是醒目，往锅里放一点儿晕油，切上点儿葱花一炸，把蘑菇白菜哗啦地一倒，香味就飘了个满院，吃饭时会把小孩子的肚皮撑得滚圆，一个劲儿地叫：“这是肉这是肉！”蘑菇的滑嫩与淳香确实类似肉，尤其是在“三月不知肉味儿”的盛夏，好象比肉还要香。
    夏天的故事是讲也讲不完的，除了这些还有捉青蛙，找鸟蛋，截壁虎尾巴等等，孩子们的眼睛永远是亮晶晶的，每天都会发现一个新事物，每天都会找到新玩儿法。
    夏天还没有过够的时候麦穗就黄了，在我们挖猪菜的时候就偷偷地掐几穗，拿到家里放到灶堂的余火里烧，外皮黑了赶快拽出来晾一晾，放在手心里一揉搓，那颗颗饱满的麦粒就滚落出来，用嘴轻轻一吹，麦壳随风飞去，把麦粒放入口中嚼，满嘴都是新鲜庄稼的奇异香味儿。
    割完麦子之后，小孩子们都会去拾麦穗儿，说不定谁就会幸运的拾着野鸭蛋，这是可以吃的，它的蛋黄比家鸭蛋的要红一些，似乎也更香，家禽下的蛋一般的都变成了钱，小孩子是很少能吃到的。麦收过后人们又得到了一段空闲，草地上的草籽又渐渐地成熟了，它的穗虽比不上麦穗大，但也很饱满，草站上收购它的价格很高，所以人们对待它要比对待药材蘑菇热情得多，我们小孩子也被分配到收割的任务，每天起早贪黑的跟着大人在草原上摸爬滚打。草原是公共的，草籽也就没有你我之分，腿快的手勤的就多得一些，腿慢的手懒的就少得一些，总之，家家户户都有了一点收入，大人们仿佛有了主心骨，脸上也露出了难得一见的笑容。
    热热闹闹的秋天就到了，它带给人们的是越发的没黑没白的忙碌，马蹄得得声，车轮滚滚声，老板儿吆喝声，庄稼摞倒声，汇成了一曲杂乱的丰收之歌儿，生产队的大粮仓都收拾好了，场院也修理平整了，就看到红的高粱，黄的玉米成山似的堆起来，也引来了无数的麻雀，接着就是打场，扬场，颗粒归仓。
    年景好时，生产队也会杀牛宰羊的庆祝丰收，用生产队的大铁锅满满地煮了一下子杂碎汤，而把肉分给各家各户。爷爷很喜欢喝羊汤，每次都会兴冲冲地带上我去，我怕膻味儿是不喝的，但很喜欢陪着爷爷去，看着大铁锅里哗哗翻腾着漂浮着一个个小圆球球，很好玩儿，有时也会有一两个被盛到爷爷的碗里，我就瞅着爷爷喝得额上都冒热汗了还很有兴致地再添上一碗，心里也为他感到满足。
更多的时候是老年人们聚到一起喝点开水抽袋叶子烟，谈古说今，妇女们凑到一起做针线，东长西短。壮年的男子汉们就带着狗去打猎，回来的时候就会有各种的野味和追捕它们的故事。
    在童年的四季，相对来说冬天是最为寂寞的。那时的雪大得惊人，常常一夜雪后就推不开房门，我们小孩子只好呆在炕上，没什么游戏，就听收音机里的少儿节目，如《小喇叭》《星星火炬》，每天盼啊盼啊，也只有这两个节目，后来也听《农村天地》，听《每周一歌》，再后来就听评书，什么《杨家将》《岳飞传》的，渐渐地竟也入了迷，有时还能给大家伙儿讲上那么一段。
    在我还不会写字的时候，《小喇叭》节目里有征答题“我的理想”，我就用整整一天的时间拿三哥的铅笔头画了一幅“乡村女教师”的肖像，然后求爸爸给我寄了出去，没想到在一个月后过春节的前夕，竟收到了寄自北京中央人民广播电台的礼物，是一张印有鲁迅名言的书签，当时这张小小的书签轰动了整个小村庄。妈妈把它夹在镜框上，那是屋中最显眼的位置，以供来人参观。村里人都啧啧称奇，夸我将来准有出息，说不定会中女状元。我躲在炕角，羞赧地接受这些“礼赞”，也是从那时开始，知道了村外还有一个未知的广阔的世界，萌生了一定要走出去的愿望。
    冬夜，漆黑如墨。窗外的西北风卷起残枝败叶扑打着窗棂，爷爷就烘上一盆火，我们兄妹四人围坐在火盆旁，埋进几个土豆，烧上几颗黄豆玉米什么的，噼噼叭叭炸响之后，用小枝勾出来，不顾得它烫就送入嘴中，一咬就会散出一股热气，刚吃时没有不被它烫过的，吃熟了也就吃出了技巧，牙缝一欠就把热气驱散了，只留有满口的清香。煤油灯忽明忽暗的墙上印了许多奇高奇大的身影，依如童话中的天神，让我永远感到神秘又恐怖，不敢高声讲话，火盆将熄时土豆也就熟了，爷爷分给我们吃，吃过香喷喷的土豆，我们就该睡了。这样的好日子是不常有的，那时的物资短缺，我们小孩子是没有太多的东西可以吃的，既使过大年，也没有哪样东西可以让我们吃个够。鞭炮也是不多买的，我们每一央求，爷爷就会说：“傻子放炮，尖子听响”，不肯浪费一分钱。
    于是，我迫切地渴望春天，春天到了，仿佛一切乐趣就都回来了。
    就这样年复一年，季节在更替，我也慢慢地在成长。