我读高中的时候，军装军帽是一种时尚。头上戴顶草绿色的军帽，挺美挺美的，荣耀。自豪。没有的，羡慕死。我当时在部队当兵的老舅也给我邮回来一顶，帽里子印着方方的红戳，填着某某部队的番号，此乃真品。无此则为赝品，仿制的。初时，能戴上军帽的，一个班也没几个。牛哄哄的，都红眼。夜晚看电影，须小心提防，否则一不留神，被人冷不丁从头上抢了去，会心疼死的。为一顶军帽而打群架的，经常有。
　　戴军帽时，怕弄脏了帽里子，里边要垫层纸。报纸最好，绵软一些，不滑不脆。这样头发上的油泥就只能油脏报纸，过一段时间可以扔掉再换，而帽子就不必勤洗，免得因为洗的遍数多了而褪色。帽里子垫了纸，帽子便挺了起来。这还不够，还有的将纸折几折，叠成一寸宽窄又有一定厚度的纸板，然后一围，围成个圆圈，放帽子里，用曲别针别住，能将帽子腾起来，看着像旧社会警察的大盖帽，精神。
　　张廷秀也有这么一顶军帽，嘎嘎新的。那嫩草一样碧绿碧绿的颜色，看了就令人心醉呵。
　　刚上高中，闹了这么个笑话。上课脱帽，这是所有学校的规矩，也是常识，最起码的礼貌。第一堂课，连老师也有种新鲜感，看到一张张陌生的新面孔，情绪很高，很精神很有气势地喊一声“上课”，随着班长嘹亮的“立”“礼”“坐”，同学们夸的一声，起立，脱帽，敬礼，齐刷刷的，漂亮。但是，只有一个人不脱帽，这个人就是张廷秀。戴着帽子敬礼。老师很意外，也很不满。指着他，直直的，说：你，怎么回事？这么不懂礼貌！全体同学立着，转过头，把目光望向张廷秀。以为是个皮子。张廷秀红着脸，依然没有摘的意思。老师就又高声道：你，说你呢！聋呵？老师大概还从来没有碰上这么顽固分子，便大步下了讲台，直奔过来。张廷秀一见，赶紧双手护住帽子，缩脖，躲闪。嘴里说着什么，听不清。非但老师，连同学们都有气，上课是必须摘帽子的呀。军帽咋的？军帽也不行呵，咱这又不是军队。这个人，真是的，有病。老师说，你这破帽子值钱哪？不就是个军帽吗？摘——！老师一声断喝。全班都一哆嗦。有个女生竟“妈呀”叫出声来。张廷秀依然死死护住帽子，抱着脑袋，仿佛怕人砸碎他的头，样子很着笑。怎么的？还要我动手亲自帮你摘吗？老师说着，真的就伸手过去，这一刻，一个跟张廷秀同村的女生高志琴吱声了，高志琴红着脸，说老、老师，他脑袋有毛病。高志琴说时拿手指着自己的头部，像是怕老师不明白哪是头部似的。脑袋有毛病？什么毛病？老师愣一下，全班都跟着愣一下，以为高志琴所说的毛病，是精神方面的。老师就住了手，用一种狐疑的目光仔细地在张廷秀的头上搜寻，像要找出什么破绽。
　　上课有一个不摘帽子的学生，总是不顺眼，有失尊严哪。老师把目光转移到高志琴脸上。高志琴躲不过，只好说，说张廷秀同学头上长有秃疮。从打上小学到现在，上课一直就没摘过帽子的。
　　老师最后绿着一张瘦脸，走上讲台，半晌无语。
　　自此，上课戴帽子，乃张廷秀之特权。
　　张廷秀的脑袋究竟长着什么样的秃疮，斑秃？还是全秃？无从知晓。不少人想探个究竟。坐在他身后的同学，常常歪着脑袋，努力地想通过露在帽子外面的毛发分析判断里面的情况，想象着头顶是一片光明呢，还是一片黑暗，还是半光明半黑暗，跟我们那里的盐碱地差不多？总之，越是好奇，张廷秀的脑袋就越是神秘。越是神秘，就越是想方设法，一睹庐山真面目。
　　可张廷秀的军帽永远戴在头上。包括冬天，棉帽子底下还要加戴个单帽，这样，进到教室之后，棉帽子可以摘掉。其实，准确的说，张廷秀的帽子不是戴在头上，而是箍在头上。紧紧地箍着，圆溜溜地箍着。冬天被棉帽子一压，更是圆溜溜，紧贴头皮。而且箍得特别往下，罩住半拉耳朵。他当然不能像我们那样垫纸，垫纸帽子就滑，容易掉。更不能将帽子高高地腾起来，像大盖帽那样，那样风一吹也会掉。但我们常常发现张廷秀在摘下棉帽子之后，每每都要悄悄将单帽往起捏一捏。甚至，帽顶的一周，时常有牙咬过的痕迹。因为牙一咬，就好比用熨斗熨过的布，帽顶四周可以按照主人的审美意愿，挺实一些，好看。
　　张廷秀的帽子，据说，夜里睡觉都不摘的。由于长年累月不见阳光，不透空气，他的头上经常散发着一股难闻的味道。尤其是夏天，谁都不愿挨他。张廷秀心里清楚，就主动要求自己一张桌，坐在最后面，靠墙。
　　长得一表人材的马战友却没有军帽。一直没有。
　　马战友不只一次当着众人面，对张廷秀说：这么漂亮的军帽，戴你脑袋上，真是白瞎啦！
　　瘦弱的张廷秀，小声嘟哝一句：操，就你戴不白瞎？说完赶紧躲到人背后去。
　　马战友说我戴当然不白瞎。不信你摘下来，我试试？
　　同学就乐。
　　张廷秀红着脸，说没人勒你。
　　马战友摩挲着自己的小分头：你敢摘吗？谅你也不敢摘。说着说着，马战友会突然吼一嗓子：起立——！脱帽——！敬礼——！然后模仿老师的样子，指着人群中的张廷秀：你，怎么回事？大拉呼吃的，帽子摘下来！你那破帽子值钱哪？不就是个军帽吗？
　　同学更乐。
　　张廷秀脸更红，无地自容的样子。便时时防备着马战友。
　　马战友是学校的运动员，篮球队员，身穿学校发的红背心，蓝裤衩，背心上印着一个很美术的“5”号，胸脯上是“青春万岁”，左侧印着半圆的一溜小黄字：“红旗公社一九七六年春季体育运动会留念”。学校和公社运动会，前一个月就开始训练，那是马战友最神气最得意的日子，上课脚下踩着篮球。运动会检阅的时候，我们中学代表队自然是第一个被检阅的，而走在队伍最前面的旗手，便是马战友，特别醒目，昂首挺胸，红背心蓝裤衩，斗志昂扬着呢。运动场上，连续几年“社中男”百米第一，此记录多年 无人打破。所以名扬四海。每每他一出场，满场哗然。人群一阵叽叽嚓嚓，认识的，很骄傲地给不认识的介绍，马战友嘛，还不认识？领了奖品回来，牙膏啦，毛巾啦，背心啦，老远就撇过来，撇到同学堆里，没看在眼里的意思，很大方的，谁抢到了谁就要。老师带头鼓掌，欢迎英雄凯旋。马战友因为长得挺精神，自然有女生暗中爱慕，时有媚眼飞来，怯怯的，羞答答。那时的乡下学校是很封闭的，男女同学说话都少。即便心中有情有意，也基本仅限于此。爱藏心底，偶尔不慎被秋波泄露，却早羞红一张粉面，绽开两片桃花。公开谈情说爱的，甚少。马战友优越感极好，喜欢在公众面前表现，喜欢在异性面前表现，用老百姓的话说，就是“的色”。忒能“的色”。而这种“的色”的本质意义就在于展示自己，展示自己的优点和长处。生理方面的，技能方面的。比如，他的漂亮的外表，潇洒的球技。每有一个球“唰”的入网，伴着场外哗哗的掌声，马战友都要独自在场内颠颠小跑一圈，平端两支小臂，手腕软软的垂着，作柔美状。
　　个别能捧臭脚的社会妇女，大概还没配偶，山燕子似的，乐的嘎嘎响，浪。
　　马战友十分得意。目光贼贼的撇一眼女人堆，致以谢意，兴许还带有一点别的意思。
　　除了在运动场球场之外，马战友显示自己的另外一种方式就是耍戏别人。
　　那时候，因为毛主席说了一句话，“教育要革命，学制要缩短”，于是全国的中小学学制全改了，全缩短了，小学五年，初中二年，高中二年。所以我们是九年级高中毕业，实际相当于现在的初中。我们那时念高中，就在公社中学。各大队各小队与之相距不过十里八里，中午回不去的，带点干粮，垫巴一口，之后午睡。这也是学校的规定。不回家的，也不能随便在校园和班级乱闹。午睡的时候，或者老老实实趴在自己的座位上，或者同桌不在，可以更舒服一点，躺在桌子上，躺在长条凳子上，一律枕着书包。
　　张廷秀睡觉的时候，如果是趴在座位上，人家都是将脸埋在胳膊弯里，他则将脸歪贴在桌面上，胳膊压在头上，护着帽子。如果是躺在桌子上，或侧卧或仰卧，双手一律垫在脑下，稍有风吹草动，立刻警醒。
　　平时，有的同学也喜欢突然做出一个要去抢他帽子的动作，张廷秀就十分敏捷地护住脑袋，死死不放。那同学只是一走一过，顺便吓他一下，早已离开，他还抱着脑袋，逗得身边的人哄堂大笑。一场虚惊。张廷秀自己也笑，说这样不好。那能这个样子呢？是不是？自我解嘲。
　　马战友家离不远，吃罢饭就来，来了也不睡。他若不睡，别人也别想睡。马战友打头上拔根头发，蹑手蹑脚的，捅你耳朵，痒痒的，以为爬进了蚂蚁什么的，扑棱起来。而更多的时候，还是琢磨张廷秀。观察张廷秀是不是睡熟了，听张廷秀发出的鼻息是不是一种轻微的鼾声。待确定张廷秀已经睡着了，便轻轻捏住张廷秀的帽遮，一拽，睡梦中的张廷秀扑棱一惊，双手本能地护住帽子。睁眼见又是马战友，朦朦胧胧地骂一句“缺德”。有时候马战友干脆拿个小铁夹子，夹本子的那种，悄悄夹住张廷秀的帽遮，另一头用根细绳拴在桌腿上，然后马战友就该干啥干啥去了，就像猎人下好了套子，躲一边去，等待结果。张廷秀起来的时候，绳子一扽，还以为是谁摘他的帽子呢，慌忙抱住脑袋。在场的人自然要笑。张廷秀在人们的笑声里，红着脸，高声骂一句：谁他妈这么损？其实他心里明镜似的。
　　后来，张廷秀就不在教室里午睡了。悄悄找个僻静的树阴去休息。
　　我们那时念书，其实说是念书，不如说“半农半读”更确切。一年当中至少有一半的时间是劳动。学校有校田地，全由学生伺候，春钟秋收，除此，还要到生产队去“支农”。天热时干活，农民们都戴顶草帽，我们这些学生不愿学农民的样子，不喜欢戴，光着脑袋，女同学则将手绢洇湿，遮在头顶。而张廷秀却依然紧箍着那顶褪了色的军帽。割麦子时正是三伏天，太阳似火，麦田一片金黄，担心被太阳烤着。同学们都把凉水往头上浇，顺着脸淌，凉瓦瓦的一激泠，真爽！而张廷秀却连摘下帽子擦一擦汗都不可能。军帽被滚烫的汗水湿透，酸哄哄的。这时候，马战友照样有办法逗张廷秀玩，逗大伙笑。他将一茶缸（白色的搪瓷茶缸，上边印着红色的“为人民服务”）凉水冷不丁全浇在张廷秀的头上，马战友说：凉快凉快，不然，你该起热痱子了。张廷秀军帽湿透，水从头上淌下来，连衣裳裤子都湿透了。他摩挲着脸上的水，白了马战友一眼，张张嘴，想骂，可想想又觉得确实不坏，挺凉快，便说了句算你孝心。找个没人的地方，将帽子拧干。马战友还拽了两个同伙，悄悄跟着，盯梢，想一睹张廷秀的风采，迫使张廷秀一直走出老远。
　　对于马战友及同学们的种种玩笑戏耍，很长一段时间，张廷秀始终是不温不火不恼不怒，尽管这些玩笑常常使他难堪，尴尬。但张廷秀还是显得很有涵养，连老师后来都让他当了劳动班长，说张廷秀任劳任怨，品质优良，多次不点名地批评某某同学开一些不道德的玩笑，要尊重别人，团结同学，等等。同学们也都反映张廷秀脾气好，思想觉悟高，班级选劳模时，一致选他。张廷秀的名字，用墨汁写在一张剪成燕尾巴似的红纸条上，贴在班级后面的各种“园地”里。
　　其实，张廷秀不但吃苦耐劳，嗓子也不错，正经有点艺术细胞呢。唱样板戏，唱革命歌曲，好听。一般场合不唱。没人时唱。有板有眼，有滋有味。初时都不知道，一次演节目，还是高志琴举报的，说张廷秀唱歌贼好听。大了，不愿唱了。那时流行一首“小小竹排”（其实歌名叫《红星照我去战斗》），张廷秀唱得激情饱满。看过电影，同学中流行一句话：我胡汉三又回来啦！张廷秀长得不像胡汉三，但脑袋像，秃子。所以人家一说“胡汉三又回来啦”，张廷秀就不自在，就心惊。就很少参与。
　　可是谁也没想到张廷秀也会发脾气。而且发起脾气居然那么大，那么凶，简直不可思议。事后人们也想不通，张廷秀为什么不能忍耐了？火山一样爆发了？
　　那一天正好有几个女生兴致勃勃地谈论着头天晚上看的电影。看的是样板戏〈智取威虎山〉，其中也包括高志琴。前面说过，她跟张廷秀一个生产队，小学同学。女生们说到戏里的人物，便捂了嘴哧哧的笑，咬耳朵，然后又看马战友，又看张廷秀，又格格地乐。后来人们听明白了，有人说杨子荣像马战友，有人又发现张廷秀像小炉匠栾平。像杨子荣的马战友自然美得不知姓啥，冲着张廷秀做了一个要摘他帽子的假动作，吓得张廷秀猛的护住脑袋。马战友同时嘴里喝道：栾平，你这条赖皮狗，我代表人民代表党，嘴里“啪”的一枪。
　　众人都乐。
　　高志琴也在其中。
　　或许就因为高志琴也参与其中，也捧了马战友的臭脚吧，坏了，张廷秀眼珠刹时红了，一声嘶叫：我就是赖皮狗，你们看吧，我叫你们看！你们看哪！他猛然将自己的军帽抓下来，狠狠摔在马战友的脸上，看哪！张廷秀扭曲着一张几乎变形的脸，大张着嘴巴，直喘粗气。张廷秀走到每一个同学面前，将脑袋歪着送到人家眼皮底下，嘴里不停地重复一句话：看吧，看哪！……
　　同学都闭上眼睛，或者用手捂住嘴巴往后躲。
　　人都傻了，全班静静。包括马战友，不知是被张廷秀那突然的疯狂，歇斯底里的神态吓着了，还是被终于见到的那个斑斑驳驳红猩猩仿佛没长老皮的脑袋吓坏了。等回过神来，想看个究竟的时候，张廷秀已经抱着脑袋一头冲出了教室。
　　之后，就再也没来上学。老师派马战友等人拿了那顶军帽去找，也没找回来。

二00四年五月